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Me gusta contarme mi historia para convencerme de
(lit este que está aquí acostado soy yo. Me llamo Eduardo.
ttu cinco años que murió papá. Yo tenía siete pero me
uru rdo bien de que lo primero que sentí fue mucho miedo
\1 !/fmas de irme a acostar. Cuando se quedó así, como dor-
lid lo, mamá me dijo que no sabía qué iba a pasar, si iba a
tI(O,\P rtar para volver con nosotros o no. Mi mamá no me
111 ente nunca. Desde que era chico me repite siempre lo mis-
11 1ti, /1 duardo, aunque sea fea, te vaya decir la verdad. Por-
/II/(o y quiero que me creas siempre, siempre." Como esa vez
,/,0/ pá. Por eso ahora le puedo creer. Aunque ella no me
/ (1 iche, aunque ella no lo sepa, yo estoy aquí creyéndole.
I (/ siento con mis ojos cerrados. Con los ojos cerrados siento

11 !/I(U1.0 en mi frente y su boca que me hace cosquillas en
1// oreja y me gustaría reirme no para que deje de hacerme
, 1I\(fltlllas,sino para que sepa que me gusta. Antes, cuando
1" I'¡ ft mirarla y decirle y era de verdad yo, no me gusta-
""0 I (Ir ahora sí, ahora no quiero que pare. A veces hasta
/, 1/I/tI ganas de saltar y agarrarla fuerte, pero no sé cómo
",/(f('~ uando uno está dormido. Bueno, yo digo "dormi-
1" I}()rqu así deben verme, pero no es lo mismo ... porque
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y si mi casa sigue siendo mi casa. Creo que soy como un
caracol, que anda con su techo a cuestas. Y mi mejor techo
está al lado de una cama de hospital, con un chiquito al
que tengo que enseñarle el camino de vuelta. El resto del
mundo me parece una enorme intemperie, con lluvia y
frío, aunque haya sol y calor. Mi único lugar cobijado es
esa cama. Tampoco sé si los demás siguen siendo tanto
"los demás". Están, claro, y hasta me llevan por delante
cuando bajamos del tren y me piden cosas en el trabajo y
yo les doy direcciones en los taxis, pero son como extras
en mi película. Tal vez también los médicos tengan alguna
existencia más ..., no sé cómo decirlo, más real. Pero eso
porque son los que me informan cómo sigue esta película
mía. Son los que me escriben parte del libreto. El resto
abunda.

Menos mal que entre la estación y mi trabajo hay apenas
cinco cuadras. Caminarlas me gusta, porque hay muchos
árboles, poco tránsito y puedo seguir pensando. Pensar
otra cosa ahora. Pensar en un camino que nunca recorrí,
pero que tengo que averiguar cómo es para decirle a al-
guien cómo se vuelve. Pensar en aprender de los senderos
que se meten en bosques oscuros o en montañas altísimas
y pasan por abismos impenetrables, para contarle a un chi-
quito cómo tiene que ir por esos lugares, qué pasos tiene
que dar para no perderse, para no tener miedo en la oscuri-
dad, para no correr riesgo de trastabillar y caerse en algún
precipicio.

O pensar ahora en sonreír unos centímetros porque mi
jefe, que es un buen tipo, me saluda lindo como siempre y
me dice:
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-Hola, Moni, ¿cómo anda todo hoy?
y yo tengo que hacer como que escucho a este extra de

111 i película que ni siquiera libretista es y decirle:
-Bien, Carlos, gracias. Sin grandes novedades. -y ase-

I \Irarle-: Cuando pase algo gordo vas a ser de los pri-
III iros en saberlo-. Entonces me siento al escritorio y me
pongo a hacer mi trabajo y los extras circulan a mi alrede-
dm y solo caminan en un universo que está lleno de otros
'" I abundan, algunos libretistas y dos que existen.

que estoy solo. Lo sé porque no siento ninguna mano
I//¡r mi frente y ninguna cosquilla en la oreja y además

lit/di me habla. Eso es bueno. Un poco de soledad de vez
,'1/ cuando también me gusta. ¿~ grandecita? Sigo hacien-
"11 hr mas con la historia y vos no me decís nada. Te cues-
/,/ /(1 onocer que así te tapé la boca con eso de que soy
, /¡ "Hito, ¿eh?, te cuesta. Bueno, tampoco me decís nada
I'''"tll ahora no estás, así que lo mío es otra vez bastante
"'/111), Así que Síndrome de Melas. Mirá vos. Melas ... vas a
1"/'llIr uando te agarre. Gracioso el nombre del sueño este
'//1" m cayó de golpe. Lástima que solamente sirva para
,/,1// In . Como en los partidos, cuando el profe me sacaba
I·!tW n ntrar a otro que estaba afuera. Yo no quería salir
1"'111 (1 me explicaba que todos tenían que jugar. A mí me
,¡,tI,1/ rabia pero, yo qué sé, así eran las cosas. Todos tenían
'1",1 ¡'/llar y yo nunca fui de los mejores. Ahora el profesor
1""11 ti! hizo lo mismo. Me dijo que todos tienen que ju-
/'1/ \1 11t. acó de la cancha. ¿Quién habrá entrado en mi

111",,, l' I además, ¿tan mal estaba jugando? Cuando venga
"',"II/I.~ l vaya preguntar. No, no me volví loco. Ya sé que
111 1'///'(/ cucharme. Pero eso no tiene nada que ver. Yo
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puedo preguntar lo que se me ocurra. Algún día me entera-
ré de las respuestas. O (la. No sé.

Tiempo tengo.
Sí, miedo también te(lgo.

pase con vos. No quiero que nada te distraiga de eso. Así
que voy a hacerme yo las preguntas que me parece podés
hacer te vos y te las vaya contestar.

Ya no puedo esperar más. Ya tengo que empezar mi tra-
bajo de guía. Y vaya largar con lo que se me ocurrió. Que
no sé si es lo que él espera de mí o lo que esperaría alguien
perdido de su guía pero es lo que puedo hacer yo, esta yo
que soy ahora, tan llena de dudas pero a la vez tan llena de
mi decisión. Estoy regresando, estoy abriendo la puerta del
ascensor. Estoy subiendo al piso indicado y miro en silen-
cio la pantallita que indica los números porque nada me
importa de esta gente qüe viaja conmigo, que ni a extras
llegan en mi película. son apenas el decorado y no se le
habla a los telones en el teatro. Ahora bajo y mi soledad de
estos pasillos hasta la habitación me hace bien. Bueno, ya
llegué, aquí estoy. Me saco el tapado porque afuera hacía
frío de verdad, y me sieOto en la silla que está siempre es-
perándome alIado de su cama.

-AqUÍ estoy, chiquita. Ya llegué. Te cuento cómo está
el día afuera. Son las siete de la tarde. Ya no hay sol y hace
bastante frío. Yo me tuve que poner el abrigo grueso, ese
que no te gusta nada porque decís que me tapa toda, pero
precisamente por eso me lo tuve que poner. Ah, te digo
lo que se me ocurrió para hoy. Estuve pensando que si yo
estuviera aSÍ,como estás vos, una de las cosas que rrrás ra-
bia me daría sería no poder enterarme de las respuestas a
las dudas que tuviera porque claro, si no me escuchan, no
puedo hacer preguntas. Y esa rabia me distraería de mi tra-
bajo de encontrar el camino de vuelta. No quiero que eso

[e, je, ¿qué decía yo sobre que nadie me escuchaba? A ver
qué me digo ahora. No, no soy mago, no adivino el futuro.
No, es ella, en serio. Se le ocurrió sola. Yo no tengo poderes
mentales. Bah, al menos nunca me dijeron que los tenía. ¿A
ver con qué me sale ahora la grandecita?

- Lo primero que me preguntaría es por qué me pasó
sto, qué hice mal. Y yo diría que la primera obligación que

Inés es olvidarte de hacer esa pregunta. Es tonto pregun-
tarse por qué nos pasan las cosas malas que nos pasan. No
1105 pasan porque hayamos hecho las cosas mal. Solamente
1 s tontos se preguntan por qué nos pasan las cosas inevi-
I bles.

Bueno, ahora me dicen "tonto" hasta dormido. Linda
mamá. Dejá, no te preocupes. En estos días ya me dije yo
varias veces que era un tarado ...

-Bah, no quiero decir que seas un tonto por hacer te
" S preguntas. Digo que es una tontería pensar eso. No
1I e falta ser un tonto para pensar tonterías. Así que nada
el pensar eso. Otras preguntas sí, esa no, ¿estamos? Y sí,
i querés también porque soy tu madre. Vas a tener que

¡l , ptar varias de estas órdenes mías aunque no te gusten.
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s lo que digo. A veces parece que me escucharas ...

Acordate de que además soy tu guía. Y no se le discute a un
tipo que conoce bien un lugar qué camino hay que tomar.
Se lo obedece y a otra cosa. Ya sé, ahora vas a decirme que
yo no conozco para nada el lugar en que vos estás. Pero no
es tan cierto eso. Yoya estuve allí con papá y sé bastante de
esas sombras. Además es lo mejor que tenés a mano, ¡qué
tantas pretensiones! Bueno, sigamos.

i, grandecita. Lo que pasa es que no la hacés casi nun-
'11, Pero me encanta.

-Sí. Ahora me acuerdo de que sí te gusta. Lo que pasa
ue casi no hago.

Dale, grandecita, hace te, haceme, otra pregunta y dejá
de enojarte todo el tiempo. Es raro esto de tener dudas aje-
nas. Aunque a veces hasta pareciera que me escucharas. -Otra duda sería la que tiene que ver con esta seguri-

(lid que yo tengo de tu vuelta a este lado del sueño. De dón-
el\ me sale. Es difícil de explicar ... pero a la vez me es tan
rwidente como el hecho de que ahora estás del otro lado. No
l' una esperanza estúpida de una mamá que quiere que su
I1 ij se quede con ella. Es tan seguro como que mañana va
1 manecer. O sea, puede haber solo llover o estar nublado,
1) ro de que va a amanecer no hay duda. Con tu despertar
m pasa algo parecido. Puede tardar más o menos, puede
h ber más o menos problemas, pero yo sé que vas a abrir
lajas.

-También me preguntaría cuándo va a terminar este
lío. No lo sé, vida, pero tené en cuenta que cuando termine
tu parte en esta historia también va a terminar la mía. Es
decir, cuando vos vuelvas, yo también vaya volver. Cuan-
do vos encuentres la puerta que hay que abrir yo también
voy a girar ese picaporte, así que esa duda es tanto tuya
como mía. Igual no creo que nadie nos dé nunca una res-
puesta exacta. Me parece que vamos a tener que aprender
a conformarnos con esas seguridades de cuando eras muy
chiquito: hoyes lunes, afuera hace frío, me gusta la torta
de manzana. Dejemos las preguntotas, esas que necesitan
de gente muy sabia, para días que nos podamos dar esos
lujos. Por ahora conformémonos con que sea lunes, con
que haga frío, con que te guste la torta de manzana. Aun-
que ahora que lo pienso, no estoy segura. ¿Tegusta la torta
de manzana?

Está bien, ma. Si vos estás segura, para mí está bien. Te
<ligoque no me parece mal. No sé si es una esperanza estú-
pida, pero no me parece mal.

-Bueno, amor. Ya es noche tarde. Me quedo a dormir
t quí, con vos. Mañana la seguimos.



Ahora estoy solo con las respuestas que me dio y con las
preguntas que me sigo haciendo. Ya sé que no tengo que vol-
verme loco con eso de "por qué a mí" y que tampoco tengo
que querer saber hasta cuándo va a durar esta historia. "No
hay que distraerse': dice la grandecita. No hay que olvidar
el camino de regreso. Pero es que yo tampoco lo conozco
mucho, mamá. Nunca hablamos de la muerte de pa. Nunca
nos sentamos a conversar sobre lo que le pasó a cada uno
en ese momento. Yo no sabía que yo tenía la misma enfer-
medad. Me parece que estuviste bien en no decírmelo. Me
hubiera asustado mucho y no habría servido para nada.
Como el cuento aquel que leí del tipo al que le dicen que
se va a morir un jueves. Y entonces cada miércoles y iueves
son una tortura y al final se muere un lunes cualquiera y
el pobre se pasó la vida temblando todos los jueves. Pero
sin saber eso, igual me sentí distinto a los demás, con más
peligros a mi alrededor, como si no tener papá me hubie-
ra hecho más frágil. Ahora que lo pienso me parece que a
vos te pasó algo parecido. Y supongo que ahora tendrás la
sensación de que todo puede volver a pasar y tenés mie-
do de quedarte todavía más, ah no sé cómo decirlo, más ...
rompible. Eso. ¿Quién de los dos tendrá más noche en este
momento, grandecita? Porque el que se puede ir soy yo, ya lo
sé, con mi siempresueño y todo el asunto. Pero la que se va a
quedar sos vos. No se te va a ocurrir esa pregunta (y si se te
ocurre es que me escuchás en serio), pero me vendría bien
saber qué te gustaría más. Si pudieras elegir, ¿qué harías?:
¿irte o quedarte?

-Buen día, amor. ¿Cómo pasaste la noche? Ah, mirá,
aquí me traen el desayuno. Café con leche, una tostada y
mermelada. Debe estar rico, como siempre. Ahora que se
fue la enfermera, te puedo decir que la verdad tuviste bas-
tante suerte. No sabés lo linda y jovencita que es. A vos te
encantaría.

Buen día, grandecita. No. No sé lo linda y jovencita que es
pero puedo imaginario. Aunque tampoco sé si tengo ganas
de imaginario. Mejor hablemos de otra cosa. Que la enfer-
mera linda me hace acordar a Camila, la enfermera tiene la
cara de Camila yeso sí me pone de mal humor.

-Rubiecita, chiquita. Una muñeca, vea, caballero. Lucía
se llama.

Y dale con los ¿cómo se llamabani, ¿los diminutivos, eran?
Í¡ eran los diminutivos. Que "jovencita': que "rubiecita': que

"chiquita".¿Qué te picó hoy? ¿No te dije que no quiero que me
cuentes más de la enfermera, que me pone de mal humor?
¿No me escuchás, tonta? No, no me escuchás. Para qué me
hago el idiota si sé que no me escuchás.

-Antes de irme quiero contarte algo de ese tipo, ese
riego que tardó diez años en volver a su casa. ¿Cómo
uién? Ese Ulises que te conté un día que era rey de una

i la que se llamaba Ítaca. Sí, el de la mujer que tejía para
r trasar el momento de casarse de nuevo. Que se llamaba
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Penélope. La pobre estaba acosada por los pretendientes
que querían casarse con ella para apoderarse del reino,
pero como última resistencia se le ocurrió la idea de decir
que elegiría marido cuando terminara su tejido. Sin em-
bargo, para retrasar lo más posible ese momento, deshacía
de noche todo lo que tejía de día. Los tipos que querían el
trono eran unos guarangos que vivían a costa de las rique-
zas de Ulises y no les importaba nada todo el desastre que
hacían porque estaban seguros de que el rey había muerto
al volver a su tierra. Pero no. Ulises tuvo que pasar por un
montón de aventuras para estar otra vez en su reino, por-
que en la conquista de Troya se había ganado el odio eterno
del dios del mar, Poseidón, cosa nada buena si uno tiene
que volver a su patria en barco. Pero su mejor historia es la
que le pasó con un cíclope.

¿Qué es un cíclope?

-Seguro que te estás preguntando qué demonios es
un cíclope. Te digo. Un cíclope es un gigante que en lugar
de tener dos ojos tiene uno solo en medio de la frente. Este
se llamaba Polifemo y era poderoso y malvado como na-
die. El tema es que Ulises y sus compañeros llegaron hasta
SU caverna, que estaba llena de ovejas y de otros alimentos,
casi como preparados para que ellos se los llevaran. Los
compañeros de Ulises le rogaron a su jefe que, como el
cíclope no estaba, los dejara cargar todo lo que pudieran
y que luego huyeran de esa cueva siniestra; pero él era un
hombre que disfrutaba antes que nada de vivir grandes
aventuras y no quiso irse sin conocer al terrible Polifemo.

Cuando llegó, el cíclope les preguntó quiénes eran ellos.
Ulises le respondió que eran viajeros perdidos y que él de-
bía atenderlos según las reglas de la hospitalidad que orde-
na el propio Zeus, el padre de los dioses. Pero el monstruo
se rió y le respondió que los cíclopes no le debían obedien-
cia a nadie y que Zeus podía irse a freír churros. Bueno, no
se lo dijo así porque en esa época no había churros, pero
eso fue lo que quiso decir.

Sí, me imagino al cíclope ese diciendo que cualquier que-
ja de Zeus que le hable por teléfono. Pero seguí. Me gusta tu
forma de contarlo.

-y allí nomás se comió a dos de ellos. Para que no
pudieran escapar, cerró la entrada de la caverna con una
roca enorme que solo alguien con su enorme fuerza podía
mover. Al día siguiente se comió a otros dos y pensaba de-
vorarse a todos, pero Ulises era muy astuto y le dijo que
después de almorzar lo mejor era tomarse un buen vaso de
vino. Y le dio una copa que llevaba. El gigante empezó a
tomar y a tomar y a tomar hasta que se agarró una borra-
hera que no se podía tener en pie. Y claro, se quedó dormi-

do. Entonces Ulises y los suyos aprovecharon para clavarle
n el ojo un tronco de árbol con una punta al rojo vivo que

habían preparado en el fuego ... y, izas! lo dejaron ciego. El
íclope se puso como loco y empezó a preguntarle a los
ritos cómo se llamaba y Ulises le contestó que se llamaba

Nadie. Parecía tonta la respuesta de Ulises, y sus amigos
no lo entendieron demasiado. Pero cuando los otros cíclo-
pes quisieron averiguar quién lo había herido, Polifemo les



respondió que había sido Nadie. Entonces, ellos le dijeron
que no podían hacer nada, porque su herida había sido vo-
luntad de los dioses. Con los manotazos de ciego que em-
pezó a dar, el cíclope sacó la roca que impedía la salida, y
así Ulises y los suyos pudieron escapar y volver a su barco
para irse de aquel lugar. ¿Te gustó el cuento, amor?

Muy lindo, grandecita. Está genial eso del gigante de un
solo ojo. Así que el tipo le dijo que se llamaba Nadie. Nadie
está dormido en esta cama, Nadie tiene miedo cuando no
oye más la voz de la grandecita, Nadie está empezando a
pudrirse de no poder levantar los párpados.

-Bueno, ahora me vaya trabajar. A la tardecita te voy
a contar algo nuevo.

Espero que no tenga que ver con la enfermerita y sí con
el Ulisito. Chau, que te vaya bien en el trabajito.

Mi vuelta, ¿tendrá que ver con los aparatos? Sé que me
enchufaron varios tubos y que por ahí me dan de comer,
pero no sé si lo que dice la grandecita de "volver" tiene que
ver con ellos. No me gusta tener tantas cosas metidas. Debo
parecer como uno de esos robots de las películas y no quiero.
Dale, grandecita, volvé rápido que sin vos me cuesta cami-
nar con tanto cablerio. Bueno, hablando de otra cosa, ahora
que nadie escucha lo que pienso, eso de que la enfermera
tenga la cara de Camila no está tan mal. Puedo imaginar
las manos que me limpian y que me acomodan y puedo
darles una cara a las manos. No me gustan las manos solas.
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Me hacen acordar a las películas de terror y me dan mie-
do. Muchas veces en esas películas cuando van a matar a
alguien, solamente aparecen las manos del asesino. No sé
6mo será la carita de la enfermerita, pero pensarla con la
ara de Camita me acorta el susto. Ahora estoy despierto.

Me da algo como risa que los de afuera piensen que para mí
todo es lo mismo, que no se den cuenta de que ahora estoy
distinto de hace un rato, cuando estaba dormido, dormido.
Jj decir, dormido estoy siempre, pero a veces estoy dormido
rl spierto, como ahora, y a veces no escucho nada ni pienso
nada y entonces estoy dormido para ellos y para mí. Oia,
I cién ahora me doy cuenta de que para hablar de los que
vienen a verme dije "los de afuera". ¿Eso quiere decir que

estoy adentro? ¿Adentro de qué estaré?, ¿adentro de un
sueño? Tengo que pensar más sobre eso. Después. Ahora me
quiero dormir dormir.

Los extras de mi película hoy están tranquilos. No me los
rrucé mucho en mi caminata al trabajo y tampoco me pidie-
I(m demasiadas cosas para hacer. Se ve que se están acostum-
1) ndo a que no me interesan. Puede ser que no esté bien,
IH I de ser que tenga que seguir prestándole atención al mun-
(le)que a fin de cuentas sigue teniendo los mismos problemas
el'I antes; pero no puedo evitar sentir que desde el sueño de
IIIi hiquito yo estoy entre paréntesis, esperando simplemen-
le\ í'l que él vuelva, a que dos párpados testarudos se dejen de
e1mbromar con eso de seguir cerrados y se levanten de una
Iti I na vez para volver a cerrarse solamente cuando al dueño

1\ I dé la gana. Pienso en Penélope, que se la pasaba tejiendo
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para retrasar el momento de tener que elegir un reemplazan-
te para su marido, y mirando hacia el mar, para ser la pri-
mera en ver el barco en el que Ulises regresara. También su
único mundo debía ser esa manta de lana. También a ella los
otros debían interesarle menos que un grano de trigo de sus
sembrados. Su universo era el telar, los dibujos del tejido y
un hombre que no llegaba. El mío es una cama. Soy Mónica-
Penélope y tejo las ganas de unos ojos abiertos.

Uy, ¿qué pasó, grandecita? ¿Qué pasó con eso de "chi-
'11/,i1'O" y "Eduardito"? ¿Crecimos desde la mañana y no nos
1I /TI S cuenta? Ya sé, te fue mal en el trabajo y volviste de
tunl humor. Como cuando me portaba mal y me retabas
111I1 nombre y apellido y tratándome de usted. ¿Teacordás?
'Iitluards: Alayes, ¿se puede saber de dónde viene con todo

vs I barro?, ¿estas son horas de llegar a su casa y en ese es-
uul ?, ¿usted está seguro de las cosas que hacer ¿Esopasó,
unuuiecita? ¿estamos enojadas?

Estoy leyendo cosas sobre el Síndrome de Melas. Es una
rareza increíble la transferencia de padre a hijo. No se lo
voy a decir a Eduardo porque le va a dar más furia saber
que lo que pasó no tendría que haber pasado. Va a ser otra
especie de mentira, pero Zeus debe haberla entendido a Pe-
nélope cuando hacía su engaño de lana. Y si no me quiere
perdonar me importa lo mismo que mis extras. No les doy
bolilla a los mortales que me rodean, miren si me voy a
hacer mala sangre con un inmortal que lo más importante
que hace es no morirse.

-Habrás notado que no te dije "chiquito". Estoy segura
Ih ue lo habrás notado porque esas cosas no se te escapan
111 Inca. O no se te escapan casi nunca. En todo caso estoy

I ura de que esto no se te escapó. Lo que pasa es que es-
IIIV pensando ...

Mirá vos, ¿cómo te contestaba papá cuando decías eso?
li, sí: "Bueno, de vez en cuando te va a hacer bien, pero

tampoco exageres".

Estoy volviendo al hospital y se me acaba de ocurrir que
tampoco le voy a decir más que es mi chiquito. Al menos
no se lo vaya decir a él. Alguien que pelea por volver desde
una cama lleno de tubos merece ser llamado por su nom-
bre. Ya va a cumplir trece. Ah, por cierto. Tengo que feste-
jade el cumpleaños.

Y prepararle el regalo.

- ...y me parece que estás aquí, peleándola casi solo. Y
(¡U ya tenés casi trece años (porque no sé si sabrás que den-
tr de dos días es tu cumple) y que, está bien, creo que tengo
(¡U aceptar que ya no sos tan chiquito. Mientras te hablo
In estoy agarrando una mano con la otra porque me cues-
Ia mucho decirte esto. Es difícil aceptar que ustedes crecen,
e', sabés? Es como confirmar que nosotros nos hacemos más
vi jos y que ya no nos necesitan tanto. Pero igual no me
V y a privar todo el tiempo de decirte "chiquito", porque-Ya volví, hijo. Ya estoy aquí, Eduardo.
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me gusta y porque para eso sigo siendo tu madre. ¿Me en-
tendió, señor?

Sí, ya te entendí, grandecita. Vas a hacer todo lo posible
pero de vez en cuando se te va a escapar. No es un mal
acuerdo. Pero, además, que yo sea más grande no quiere
decir que vos seas más vieja. No sé, yo al menos no te veo
vieja. Bueno, ahora no te veo, así que estuvo bien eso que
dijiste de que te agarrabas las manos porque así puedo
seguir lo que hacés. Ah, así que es mi cumple, mirá vos. ¿En
qué estaría pensando que se me pasó tanto? ¿Qué me vas
a regalar?

-Vamos a ver: ¿qué me preguntaría yo si tuviera tre-
ce años y algún adulto me dijera que pronto va a ser mi
cumpleaños? De eso no tengo ninguna duda. Podré estar
más vieja (aunque no tanto, eh, no tanto), pero todavía me
acuerdo de esas cosas. Me preguntaría por lo que me van
a regalar. Pero va a tener que esperar, caballero, porque el
regalo va a ser una sorpresa para ese día. Lo que te puedo
decir es que no va a ser una cosa. A mí me encantaría rega-
larte, yo qué sé, una pelota. Pero me di cuenta de que eso
me gustaría a mí y yo no quiero regalar te algo para el fu-
turo, para que lo uses cuando despiertes. ¿Entendés, amor?
No quiero hacerme la trampa de darte algo que me deje a
mí más tranquila pensando en más adelante. Yo no quiero
estar más tranquila, quiero que vos estés más fel... no, más
feliz no, más contento. Quiero regalarte algo que disfrutes
ese día y ningún objeto te serviría ahora. Pero no te digo
nada más porque te vas a dar cuenta y quiero que sea una
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sorpresa. Una vez con papá te regalamos una salida a la
cancha y a comer pizza cuando terminó el partido. Ahora
va a ser algo parecido, aunque de salir ni hablar porque vos
sabés bien que por ahora no podemos; pero por ahí va a ir
la cosa.

Bueno, no te preocupes. Yosé que no me vaya ir a ningún
lado. Ya estoy bastante acostumbrado a esperar, así que me
va a gustar tener que esperar algo lindo. Entiendo eso de
que no va a ser una cosa, como la vez esa del partido y la
pizzeria, pero para serte sincero los regalos que más me
gustan son los que se pueden agarrar. Porque si un regalo no
es una cosa, me parece menos regalo, ¿me entendés? ¿Qué
hace un tipo (o un Eduardo, digamos) cuando se le regala
algo que no puede poner en ningún lado? No sé, grandecita,
no me vaya hacer más preguntas. Creo que vaya dejar que
me sorprendas.
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Bueno, hoyes el día. Hace casi tres meses que estamos
durmiendo con Eduardo. Y qué cosa ... hace tres meses que
apenas duermo. Qué raro es a veces lo que nos pasa. Él no
despierta y yo no puedo cerrar los ojos. ¡Cuánto daría para
poder regalarle muchos de mis párpados abiertos! Pero hoy
no tengo que pensar en eso, hoyes el cumpleaños y tengo
que llevarle el regalo. Bien, ¿a ver si tengo todo? La olla,
si; el secador de pelo, sí; el plumero, sí; el tambor, sí; los
jazmines, sí: el guiso que quedó de ayer, sí; un pedazo de
manguera, sí. Listo, está todo. Vamos.

-Uy, qué lindo que está el cuarto, con los globos y las
guirnaldas. Hola, Edu. ¿Qué te tenía que decir? Ah, sí, ¡feliz
cumpleaños! No sabés qué preciosa que está la habitación.
Esta Lucía que te tocó es una maravilla. Bueno, trece años,
amor, ¿qué se siente?

Nada, mamá, no se siente nada. O sí. Se sienten ganas
de sentir. Pero dejá, no estoy del mejor humor. Debe ser que



me hablás de globos que no puedo ver, de guirnaldas que no
puedo tocar y de amigos que no están. Me acuerdo de mis
otros cumpleaños y me da rabia.

-A ver, por aquí tengo el regalo, esperá que lo preparo
porque es bastante complicado. Ya te dije que no era una
cosa, así que tené paciencia mientras pongo estas cosas ...
A ver. .. la olla, la manguera en la canilla del baño ... Se en-
chufa aquí el secador... ya está. Ah, ya vino Lucía. Bueh,
podemos empezar. ¿Estás preparado?

Sí, grandecita, dale que no aguanto más la curiosidad.

-Este regalo no es una cosa, es una serie de sensaciones.
Te vaya regalar cosas para que sientas, Edu, momentos que
tienen que ver con nosotros. Por ejemplo, ¿te acordás qué te-
níamos que hacer cada vez que te lavabas la cabeza, qué era
lo primero que hacía cuando eras más chiquito y te sacaba
del agua? A ver, te ponía arriba del inodoro, ¿y qué pasaba?

No sé, mal no me la hagas difícit ¿qué pasaba?

-Te secaba el pelo con el secador, con esto -y aquí te
mando todo el aire caliente, mi chiquito, por la cabeza, y te
revuelvo el pelo como te hacía hasta bastante antes de que
te durmieras, para que te quede bien seco, bien seco y no
te resfríes porque afuera del baño siempre hace más frío

que adentro y los cambios de temperatura son peligrosos-o
Aire caliente, aire caliente, "toc, toc, y el agua que se va ...".
Como la canción que te cantaba, ¿te acordás?

...toc, toc, y el agua que se va
a dormir en el viento
para no molestar...

Mirá vos, grandecita, lo que se te ocurrió como regalo.
No está mal este viento que me da en la cara y esas manos
en mi"cabeza;, Sí, me acuerdo. Me acuerdo del secador rojo
y del toc, toc que me cantabas. ¿Qué sigue?

-Ahora: el jardín. Cuando volvías de la escuela en pri-
mavera, el jazmín estaba con todas las flores. Me decías
que el jazmín iba a ser tu flor favorita para siempre. A vos
te gustaba ese perfume.

Me gusta, grandecita, me gusta. Todavía estoy aquí.

-Bueno, es este. Te traje los jazmines de nuestro jardín
-y te muevo los jazmines delante de la nariz.

-Seguimos con el olfato. Entrás a casa y hay guiso de
(Ideas para comer. Hice el guiso que más te gusta -y aho-
I'l lo que remuevo es el envase abierto que tiene los fideos
y I carne y el tomate y la cebolla.



-Pero basta de nariz. Siempre te encantó ponerte el
plumero en la cara. Nunca supe qué le encontrabas de lin-
do pero cada vez que yo lo usaba para quitar el polvo, en
cuanto me descuidaba te lo llevabas a la cara y yo te retaba.
Pero ahora no te voy a retar. Te voy a pasar yo misma el
plumero por tu piel. Sentilo, Edu, sentilo. Estas son las plu-
mas. Sentilas, sentilas todas.

Sí, Y están llenándome la cara.

-Escuchá: el tambor que te regalaron cuando cum-
pliste seis años y con el que nos volviste locos por una se-
mana porque no había forma de que te lo quitaras ni de
que lo dejaras de tocar; y hasta que te olvidaste de él fue
bastante difícil tener un ratito de silencio y la casa pare-
cía un regimiento preparándose para el combate todo el

tiempo.

-o el agua golpeando sobre nuestro techo de chapa
cuando llovía -y le digo a Lucía que abra la canilla del
baño y hago caer el agua con la manguera adentro de la
olla-o Escuchá, Edu, escuchá cómo cae. Sentí, olé, escuchá.
Este es mi regalo, amor. Tus sensaciones que vuelven, que
no se fueron y vuelven.

Ya erüeruli, grandecita. Ahora dejame que quiero que-
darme con estos recuerdos que me trajiste. Muy lindo todo.
Pero yo sigo sin poder probar el guiso.

Y sigo sin poder ver los jazmines.

-y para terminar, otro pedacito de la historia de Ulises
1que se enfrentaba con tantos problemas para volver ~
t ea. Resulta que navegando con sus amigos llegó hasta
d nde estaban las sirenas. Todos ellos sabían, como buenos
I arinos, que si escuchaban su canto se irían sin remedio
I cia ellas y chocarían contra las rocas de los acantilados ,
ue estaban llenos de los esqueletos de otros hombres que
I bían caído en la trampa y se habían dejado encantar
r esas voces maravillosas. Pero Ulises quería escuchar-
. Entonces ordenó que todos los tripulantes del barco

, pusieran cera en las orejas y que a él lo ataran al palo
ayor, para poder oír el canto sin peligro de ordenar a su

tripulación que guiara el barco hacia los acantilados. Así lo
I icieron, pero la voz de las sirenas era dulcísima y contaba
que ellas sabían los secretos que pueden llevar a la felicidad
d los hombres y también conocían el destino que habían
. rrido en esos años todas las personas que Ulises amaba.
Ulises hacía esfuerzos terribles por zafarse y salir corrien-
I hacia ellas. Trató y trató pero no sirvió de nada porque
u hombres sabían hacer ataduras muy duras y hasta al-
uno se paró y ató todavía más fuertemente a su jefe. Él se
I I timó las muñecas y las piernas y quedó agotado, pero
Iu el único hombre que pudo oír la melodía de las sirenas
y ontar luego lo que se sentía al escuchada.

-Es de noche, amor. Ya son más de las 12, así que tu
rumpleaños legalmente terminó. Espero que te haya gus-
I I o mi regalo. Lo pensé mucho, te lo aseguro. Ojalá haya
H"rtado. ¿Sabés qué acabó de decidirme? ¿Te acordás de
I'u ndo leímos El señor de los anillos, que Gandalf le dice
11 I'roda, una vez que se quedan hablando solos, que lo que
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tienen que hacer los hombres es lo mejor que puedan en
el tiempo que les toca vivir? Bueno, eso quise hacer. Sentí
que nos había tocado este tiempo oscuro, cielo, y que si no
podíamos hacer lo que queríamos al menos teníamos que
intentar hacer lo más lindo que se nos ocurriera en estos
días que llevamos aquí. No sé... me gustaría no haberme
equivocado.

Yo tampoco sé, mamá. Creo que los dos estamos hacien-
do lo que podemos. A mí también me hubiera gustado más
la pelota pero tenés razón, ¿de qué me hubiera servido aho-
ra? Estuvo lindo tu regalo. Lo que más me gustó fue el seca-
dor de pelo. Eso del viento en la cara estuvo bueno.

Ah, Y la historia de Ulises y las sirenas también estuvo
buena.

-¿Qué te estarás diciendo, Edu? Me pone loca no poder
escucharte.

¡Que la historia estuvo bien pero que lo que más me gus~
tó fue eso del secador de pelo, del viento en la cara! ¿Que
tenés en las orejas? ¿Un elefante muerto?

-Seguro que te estás preguntando por papi.
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No, te grité que el que estaba muerto era el elefante, no
mi papá. Pero si querés, dale, seguí. Nunca habíamos habla-
do de... de eso.

-El otro día, mientras te preparaba las cosas para tu cum-
ple, se me ocurrió que nunca hablamos de la muerte de papi.
Debe ser porque yo no quería darme por enterada de que
había perdido a mi amor grande y que encima mi amor chi-
quito (porque en esa época sí eras chiquito) iba a... tener que
pelear... para ... Pero estuve tonta. Tendría que haberte senta-
do en un sillón para que me dijeras todo lo que sentías.

Ya te lo dije hace bastante, pero no me escuchás lo que
pienso ... lo mismo que hacía yo antes, y vos me retabas por-
que no te daba bolilla. Pero igual te lo vaya repetir. Cuando
pasó lo de papá me sentí más, eh, frágil. Ahora también me
siento más frágil. Mirá vos, vengo a descubrir ahora que un
papá sirve para ser más fuerte. Yo pensaba que jugar con
él a la pelota era jugar a la pelota y listo. A otra cosa. No
abía que era una especie de cemento. Bah, en esos días yo
no pensaba en eso ni en nada. Lo único que me preocupaba
ra que no me metiera goles, sobre todo esos tiros despa-
ito, cerca del palo, que eran los que me daban más rabia.
y él me los acomodaba lo más lento posible para que me
diera en serio mucha más bronca. Era bueno en eso el viejo.
Yo qué sé. Era bueno. Hasta que se durmió. Y ahora yo que
no me despierto por más fuerza que haga. Tengo miedo de
que me pase lo mismo.
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-Debés tener un miedo bárbaro de que todo esto ter-
mine igual que aquello. Pero ya te dije que no, Edu. Ahora
sé que tengo que traerte de vuelta. Y, sobre todo, vos sabés
que tenés que volver a casa.

Sí, ya sé que tengo que volver, grandecita. El problema es
que no sé cómo. Me pasa lo mismo que a Ulises.Mirá que
hago fuerza para abrir los ojos, eh. Y no hay caso. No se
quieren abrir por nada. Me la paso tirándolos para arriba
y siguen más cerrados que no sé qué. Bueno, ahora estoy
cansado, ma. No sé de qué pero estoy cansado. Así que voy
a dormirme dormirme. Ya me pudrí de estar dormido des-
pierto.

-Bueno, Edu. Ya es tarde y la verdad no doy más. Ma-
ñana cuando vuelva del trabajo la seguimos. Hasta maña-
na, chiquito.

Hasta mañana, grandecita.
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Hace tres semanas que fue el cumple de Edu y él sigue
igual y yo sigo igual y el mundo sigue igual. Estoy aquí
en la oficina, arreglando papeles que no me interesan para
mandarles cosas que no me interesan a gente que no me in-
teresa. Lo único que de verdad me importa sigue dormido
en una cama de hospital. Y ahora encima suena el teléfono
y es una voz horrible que me dice no sé qué de complicacio-
nes y de dificultades y que mejor vaya y yo ya no escucho
más y manoteo la cartera como puedo y salgo corriendo y
todos me miran y lo que me importa que me miren pero
corriendo llego al tren porque es más rápido que un taxi
y corriendo lo tomo y corriendo voy llorando en el viaje y
pidiendo que otra vez no, que no con mi sueñito dormido.
Y bajo del tren y corro hasta el hospital y subo las escaleras
y ahora no me dejan entrar porque te están haciendo no sé
qué cosa y yo me quedo afuera con una puerta cerrada y
mis ganas de prenderle fuego al universo.

-El Melas es una suma de minihemorragias -me dice
Fabián-. Yo ya te avisé que de ese tema se podía despertar
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o no. Eso sigue igual. Pero como el cerebro no está trabajan-
do a pleno, las demás funciones del cuerpo también se ven
dificultadas. Ahora tuvimos una complicación respiratoria.
Para que entiendas, tuvimos que hacer una limpieza de los
pulmones de Eduardo. Parece que lo peor ya pasó. Pero no
te puedo asegurar que no se vuelvan a repetir cosas así.
Podés pasar a vedo pero hoy solamente un ratito. Ah, y no
te quedes a dormir, al menos por esta noche. Ya mañana, si
todo sigue mejorando, hacés lo que tengas ganas.

-Eso me dijo Fabián, amor. Que hubo un problema en
tus pulmones, es como si se hubieran ensuciado, pero que
ya te los limpiaron y que a partir de mañana puedo hacer lo
que quiera. Pero eso es mentira y vos y yo sabemos que es
mentira, porque si pudiera hacer lo que quisiera, te llevaría
conmigo a la plaza y aprendería a patear fuerte únicamente
para molerte a pelotazos. ¿Cómo te decía papá? Ah, sí, para
llenarte la canasta. Hace no sé cuánto que no hago lo que
quiero. Apenas hago lo que puedo y nunca me alcanza.

A mí tampoco, ma. También tengo ganas de hacer eso
que decís, lo de la plaza, digo, y todo el asunto, pero igual
los que más me costaban no eran losfuertes sino los que me
colocaba al laduo del palo, como pidiendo permiso. Pero no
ahora, porque lo de la limpieza de mis pulmones me dejó un
desastre. Fue feo, ma. No sé, como cuando alguna ola del
mar me revolcaba y empezaba a tragar agua por todos la-
dos y no sabía cómo salir, aunque el agua no me llegara a la
cintura. Bueno, algo así. Tenía ganas de llamarte, grandeci-
ta, pero ni mi voz de la cabeza me salía. ¿Así que no te podés

III/I'rlara dormir aquí? Es una porquería porque esta noche
II() ti t ner miedo. Ahí está de nuevo, ma, ahí está otra vez el
11Ir ti; tra vez se me viene toda el agua que me revuelca y yo
f /I)~' cómo salir. Dame la mano, dame la mano y sacame.

• J . veo moverte como no te vi nunca y sé que hay otra
V(I'/, omplicaciones, sé que otra vez hay que limpiar tus
pulmones y corro a avisar porque es lo único que puedo
11) r porque yo no sé de tu cuerpo más que lo que siempre
up por afuera y ahora me arrepiento de no haber estu-
Ii do más en estos años todo lo que se hubiera publicado
obre lo que tenés, como aquel papá de Estados Unidos que

(1 cubrió la cura para su hijo sin ser médico ni nada y yo
[ue no descubrí ni siquiera la forma de avisar más rápido.

-Estoy afuera de tu pieza, chiquito. Ya terminaron de
limpiarte por segunda vez y no me dejan entrar pero hoy me
uedo aquí en el pasillo y miro tu puerta cerrada. Mi mun-

do se hace cada vez más estrecho. Hasta ayer era una pieza
de tres por tres y ahora es apenas un pasillo y una puerta
cerrada. Estoy diciendo esto en voz alta porque quiero con-
vencerme de que todo sigue siendo posible y la gente pasa
y me mira. Pero pienso en la vergüenza que te daría si me
vieras y me sonrío sola, y sé que te daría más vergüenza y
me vuelvo a reír y así. Y como no quiero jugarte sucio (digo,
hacer cosas que sé que no te gustarían solamente porque no
podés vedas), dejo de hablar sola pero no de sonreír y sigo
en mi nuevo mundo de pasillos y de puertas con muchos
amigos y muchos parientes que vinieron a verme para estar
conmigo y yo tan sin vos.
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-Aunque ya debés estar hasta el pelo de mis festejos
idiotas.

rl

/1

-Ya pasó una semana de la limpieza de tus pulmones,
amor, así que podemos festejar que hoy se cumplen siete
días de tus pulmones limpiecitos. ¿O se dice "limpitos"?
Bah, no importa. No usemos tanto diminutivo que ya
habíamos quedado en que vos no eras más chiquito sino
grandecito... Es decir, qué tonta que soy. Que vos no eras
más chico sino grande.

Menos mal que te diste cuenta sola, grandecita. ¿Ves?
Yo sí puedo seguir usándolos porque son para mí solo y así
sí vale. Así que una fiesta. Y qué vendría a ser; ¿un cum-
plepulmón?, ¿un pulmeaños feliz? ¿Ya pusiste las guirnal-
das? Ya no quiero más festejos acostados, mami. Quiero
pararme.
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No, grandecita, no son idiotas. Guau, en serio que a veces
me parece que me escuchás. Lo que pasa es que no sé qué
hacer para despertarme yeso me pone triste. Pero no me
hagas caso. Si querés festejar que estoy limpito o limpiecito
o como se diga, lo hacemos y está todo bien, ¿eh?

-Con tanto lío que se vino en los últimos días nos olvi-
damos de seguir dándole bolilla a los caminos de tu regre-
so. ¿Cómo va ese tema, Edu?

No sé, ma. Creo que no va. Yo me siento siempre igual.
No entiendo qué querés decir con eso de que tengo que
trabajar para el regreso, si desde que me quedé dormido
no hago más que empujar para arriba los párpados, para
afuera los dedos y lo único que consigo es cansarme la
cabeza.

-Supongo que muchas veces te preguntarás cómo se
vuelve, qué podés hacer para despertarte. Nada, amor. Es
decir, nada distinto de lo que estás haciendo. Escucharme.
Saber que estoy aquí. Mientras me escuches es que estás
volviendo. Se empieza a volver por las orejas. Las orejas
son las primeras que vuelven. Tus orejas. Como el día de tu
cumple, ¿te acordás? Primero aparecen las orejas, después
la nariz, después la piel, y al final van a llegar los ojos y
la boca. Eso es lo más difícil, lo que lleva más tiempo. Lo
que no tenés que hacer es perder la paciencia. Volver de la
panadería vuelve cualquier pelagatos. Volver de un sueño
como este es bastante más complicado.

4°

Sí, el tema es que a la panadería yo ni siquiera puedo
ir. Bueno, ahora dejame que estoy cansado. Tanto ir y venir
hace mal. Mañana sigo caminando.
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Hoy le voy a contar sobre las vacas del Sol. Eso le va a

~ rustar, Mientras voy en el tren releo la historia porque mi

I

Hornero me quedó un poco lejos y ya no me acuerdo tanto
"

ti todo lo que pasa ...
1

-Hola, amor, ya llegué. Vine todo el viaje desde el tra-
bajo pensando en lo que te iba a contar y después de mucho
meditar llegué a una conclusión llena de sabiduría. Hoy te
preparé la terrible historia de las vacas del Sol.

Uy, grandecita. Muy prometedor tu cuento esta vez ... no,
muy sabio en serio. Me imagino la espantosa lucha de Uli-
es contra la peligrosísima vaca. No, es que de verdad hay
ada ternera que mete un miedo que mejor ni te digo.

-No te lo conté, bueno, no te lo conté porque hay va-
rias cosas de la vida de Ulises que todavía nos falta cono-
, r, pero resulta que una vez llegó a una isla que estaba
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habitada por una hechicera muy poderosa llamada Circe,
que además de ser muy poderosa era enormemente bella.

Ya sé. Y se mandaba sus buenos asaditos con las vacas
esas del Sol. Horripilante.

-Bueno, los compañeros de Ulises llegaron hasta el pa-
lacio de Circe, ella los hizo pasar como si fuera la mejor an-
fitriona del mundo y una vez que estuvieron adentro, pum,
los convirtió en chanchos. Pero uno de ellos, Euríloco, pudo
escapar y corrió a avisarle a Ulises. Nuestro hombre volvió
y, con la ayuda de un dios, consiguió rescatar a sus amigos,
hacer que Circe los volviera a su forma humana y hasta logró
que ella se enamorara de él. Estuvieron un año en el palacio
de Circe comiendo y pasándola bárbaro hasta que decidieron
partir para tratar de llegar al fin a Ítaca. Pero antes de irse, la
hechicera les previno que por nada del mundo se detuvieran
en la isla donde estaban las vacas del Sol y sobre todo que, si
las veían, no les hicieran nada. Ya te imaginarás lo que pasó.

S~ me imaginaré, pero igual preferiré que me lo conta-
rás. O sea, me gustará que me lo contarás vos.

-Llegaron a la isla. Ulises se quedó dormido y sus com-
pañeros no pudieron aguantarse el hambre. Hicieron todo
lo posible pero algunos de ellos dijeron que preferían morir
aplastados por los dioses que de hambre, que era la peor de
las muertes y la más indigna para un guerrero. Se ve que
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varios estaban bastante cansados de Ulises porque los metía
n un problema detrás de otro. Así que aprovecharon que el

jefe no estaba y pusieron manos a la obra. Mataron varias
vacas y se las comieron. Como las vacas pertenecían a Apolo,
el dios del Sol, cuando este se enteró le pidió a Zeus que casti-
gara a los asesinos. Zeus estuvo de acuerdo con su hijo en que
los culpables debían ser castigados y, lleno de furia, mandó
un terrible rayo contra el barco, lo hundió y mató a todos los
tripulantes menos a Ulises, que logró flotar sobre uno de los
mástiles hasta una isla. ¿Qué tal? Una buena historia, ¿no?

S~ sobre todo porque Ulises sale vivo. Aunque ahora voy
a pensarlo dos veces cada vez que me prepares una ham-
burguesa. Pero no, en serio. Estuvo bueno. La verdad que esa
historia de las vacas no prometía demasiado y al final creo
que fue la mejor. Y Ulises se salva, no nos olvidemos de eso.

- Bueno; vaya buscar más historias de Ulises a ver con
cuál 'seguimos. Ahora volvamos un poco a nuestra propia
aventura que está bastante buena para escribirla, no te va-
yas a creer. Estuve pensando en lo de tus pulmones del
otro día, cuando hubo que limpiártelos, y en que te habrás
quedado pensando sobre lo que se puede hacer para que no
te vuelva a pasar.

No, la verdad que no, ma. No lo pensé para nada. Me
pareció que si había pasado dos veces era porque podía
pasar tres. Yo qué sé, grandecita, no te puedo decir las cosas
que se me ocurren o las que no se me ocurren porque no te
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puedo decir. Pero a ver, contame vos. Te estás haciendo una
experta en hacer de Eduardo. Ya no sé si me escuchás o te
estás voLviendo de yo.

-y como ya te dije mil veces que no te vaya mentir
nunca, en esto tampoco lo voy a hacer. No se puede hacer
mucho. O sí, estar atento, para que si vuelve a pasar te lim-
piemos otra vez, y así hasta que te despiertes. En fin, que
al final vas a ser el tipo con los pulmones más limpios del
mundo. Bueno, amor, ahora me voy a casa que mañana
tengo que hacer varias cosas temprano. En cuanto salgo del
trabajo vengo y me quedo, ¿eh? Esperame que ya sabés que
odio que me dejen plantada.

Siguen pasando los días y cada vez tengo menos recuer-
dos de cómo era todo antes del sueño. Creo que ya me había
empezado a acostumbrar a la ausencia de mi amor grande,
aunque no podría asegurarlo ... En una de esas lo digo aho-
ra porque desde que empezó el sueño de Eduardo hasta esa
memoria se me hizo borrosa. No es que se me haya quitado
del alma ni nada por el estilo pero se me puso en suspenso,
en una parte del corazón que ya no uso. Tal vez cuando pue-
da dejar mi tarea de guía pueda volver a tener un corazón
sin desvanes para guardar los cachivaches más amados del
pasado. Es que me volví toda presente, toda hoy. Una gran
ahora que camina. ¿Qué pensará mi chiquito de esta madre
en polvo, esta madre instantánea que le cayó de golpe?

Chau. Graciosita.

¿Cómo vivía yo antes de quedarme dormido, antes del
mar revolcándome en esta playa de hospital con pulmones
sucios y pulmones limpitos, antes de estas charlas de mamá
entre ella y ellayo, entre yoella y ella?¿Cómo era mi vida sin
el cablerio. cuando despertarme no era una obligación ni
Lfinal de ningún viaje que no entiendo ni nada, sino abrir

Losojos para ir a la escuela o para ser sábado o martes o
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partido o prueba de Historia o Camila, y no enfermera con
cara de Camila sino Camila de verdad? Ya no quiero más
Ulises de los griegos, ni peleas contra gigantes estúpidos
que se tragan eso de que un tipo se puede llamar Nadie, ni
Ulises que tienen que atarse para no ir a estrellarse contra
las rocas porque unas tipas con cola de pescado los llaman,
ni dioses que hagan bolsa los barcos porque unos marineros
con hambre se hicieron un asado con sus vacas de cuarta.
Ya no quiero más los viajes de Ulises.

Otra vez mi llegada. ¿Cuántas veces llegué ya? ¿Cómo
diría Homero? Ah, sí. ¡Ea, mortales, yo, Mónica, la de re-
III ientes tobillos, volveré al sitio de mi juramento tantas
v es como lo disponga el padre Zeus, que amontona las
nubes, así mi destino le sea ingrato a los inmortales todos
qu habitan el vasto Olimpo! No sería una mala frase para
11 Odisea. Tiene que ver con Ulises y además es verdad,
,ltlOque mis tobillos ya no sean tan relucientes.

-Buen día, Edu. Hablé con Fabián para preguntarle si
e"1 me podía decir cuándo podía pasar algo que apurara tu
H'greso, y me contó que hay algunas cosas adentro tuyo
qtl le parece que van mejor. Me dijo que eso es bueno,
1wro que tampoco me puede asegurar nada. En realidad,
y.l abía su respuesta, pero ¿sabés? A veces me pasa lo que
11' digo siempre que no te tiene que pasar a vos: perder
111 paciencia. Tengo tantas ganas de tener te entero que me
I II \ ta aceptar que por ahora tengo solamente tu sueño.
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